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勅使河原比呂志、32 歳。大手芸能プロダクションのチ

ーフマネジャーとして将来を嘱望される彼には、ただ

一つの悩みがあった。それは最愛の妻・鏡子の異常な

までの嫉妬心。昼夜をわかたず、あらゆる手段で比呂

志の素行を監視し、粗相が見つかれば空恐ろしいお仕

置きを科すのだ。そんな比呂志の目下の夢は、類い希

な才能に恵まれた明日香を超一流の女優に育てること。

ところが、些細な出来事から始まったプロダクション

社長と明日香の口喧嘩が、芸能界を震撼させる大騒動

へ発展。老獪な伝説の女優、芸能界の黒幕…魑魅魍魎

の蠢く事態に、ついに「痛妻」が立ち上がる―。	
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１	
 

	
 

	
 勅使河原比呂志は正座をしています。きっちり

結んだ口、握って腿に置いた手、目は正面を見ら

れません。悪さをした仔犬のようにうつむいて小

さく丸まっています。身長１８１㎝、体重８６㎏

の体がここまで小さくなるのかと思うくらいで

す。「恐縮」という言葉を体で表すと、きっとこ

んな形になるのでしょう。決して美形ではありま

せんが、誰からも好かれる比呂志の好感度マスク

が、この時ばかりは、眉毛も垂れて、口元もへの

字、情けなさを全力で表現しているようです。	
 

	
 つい先程までは、爽やかな一日の始まりでした。

朝食を終え、情報番組の画面に映る時計に追われ

るように支度を調え、プレスの効いたソフトスー

ツで颯爽と家を出ようとする瞬間に、この悪夢が

始まったのです。正座でズボンはもう皺だらけで

す。フローリングの床に敷かれた白いモヘアのラ

グ、その柔らかな上に座れればまだ良かったので

しょうが	
 

	
 ーーそれ、どかして床にね。	
 

	
 冷たく言い放たれた一言で、板の上に直正座で

す。足が痛いです。	
 

	
 この家は比呂志が３２年の人生でやっと手に
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入れた男の城です。多摩川ギリギリの立地とはい

え、腐っても世田谷区の一戸建て。それは１９坪

という猫の額、いや鼠の額のような土地です。価

格３９８０万円のうち、まだローンは３０００万

円以上も残っているような家です。でも一国一城

の主がこれほど小さくなる必要はあるのでしょ

うか。	
 

「あ、またいたわねぇ……冴木萌」	
 

	
 目の前では、妻の勅使河原鏡子がファッション

雑誌をめくっています、片手に持ったハサミが眩

く朝日を反射しています。冴木萌は、最近人気の

ファッションモデルです。	
 

	
 ーー卵は？	
 遅れそうだから目玉焼きで良

い？	
 

	
 そんな暖かい言葉をかけられた１５分前が夢

のようです。	
 

	
 もう抵抗の出来ない獲物を弄ぶライオンのよ

うに、寝間着のアバクロスエットのままで鏡子は、

薄笑いさえ浮かべて雑誌をめくっています。	
 

	
 それは好きあって結婚した仲、もう３年経つと

はいえ、１歳年上の３３歳とはいえ、比呂志は鏡

子が好きです。もちろん顔も好きです。母親が沖

縄生まれと言うことで、鏡子の人なつこい、良い

意味でバタ臭い顔が好きです。化粧のない朝の顔
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も好きです。でも加虐のスイッチが入った今の鏡

子の顔は比呂志は苦手です。怒りだけならまだし

も、そこには喜びと恍惚が微妙に混じっているか

らです	
 

「冴木萌……たくさん出てるわね、ここにも」	
 

	
 彼女が出ている雑誌のページを見つけては、鏡

子はハサミで切り抜いていきます。目の前には、

大小３０枚ほどの冴木萌が積み上げられていま

す。	
 

「貴方！」	
 

	
 ハサミの先端が比呂志の鼻先に突きつけられ

ます。	
 

「なんて言ったっけさっき、もう一回言ってみ

て」	
 

	
 １０分前、テレビを見ながらの比呂志の失言を、

こうして執拗に責めあげているのです。	
 

	
 ーーまたＣＭ、冴木萌だよ。良いよなぁ、やっ

ぱり可愛いよな。	
 

	
 思わず口をついて出た時には、もう後の祭りで

した。背後に鏡子が腕を組んで仁王立ちしていま

した。冷酷でいて、しかし楽しいオモチャを見つ

けたような目で見下ろしていました。そこから家

中の雑誌をひっくり返して『冴木萌狩り』が始ま

ったのです。	
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「まあ、こんなもんかな」	
 

	
 テーブルの上で、切り抜きが小さな山を作って

います。	
 

「冴木萌って良いの？」	
 

「いいえ」	
 

「冴木萌って可愛いの？」	
 

「いいえ」	
 

「じゃあ、可愛いのは誰？」	
 

	
 瞬時、返答に詰まる比呂志を、間髪入れず追い

詰めます。	
 

「誰っ？」	
 

「鏡子」	
 

	
 そう答えるしかありません。そんな比呂志を見

て、鏡子の口元がニヤリと上がります。	
 

「可愛いのは誰？」	
 

「鏡子」	
 

「さん！」	
 

「鏡子さんです」	
 

「可愛いのは誰？」	
 

「鏡子さんです」	
 

「可愛いのは誰？」	
 

「鏡子さんです」	
 

	
 有無を言わせぬ体育会系の口調です。	
 

「じゃあ、まとめましょう。いい？……冴木萌
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は？」	
 

「可愛くない」	
 

「鏡子さんは？」	
 

「可愛いです」	
 

	
 妙な節に乗せて、もう暗示、もしくは催眠です。	
 

「冴木萌は？」	
 

「可愛くない」	
 

「鏡子さんは？」	
 

「可愛いです」	
 

「冴木萌は？」	
 

「可愛くない」	
 

「鏡子さんは？」	
 

「可愛いです」	
 

「はい、じゃあ火をつけて」	
 

	
 鏡子が、冴木萌の切り抜きを灰皿に乗せます。

比呂志はもう、なんでも言うことを聞くマリオネ

ット、指示通りにライターで火をつけます。	
 

	
 朝の日差しに、白い煙が揺らめきます。冴木萌

の笑顔が、炎に包まれ昇華してゆきます。小さく

うずくまる比呂志、勝ち誇ったような愉悦の微笑

みの鏡子、	
 

「はい、じゃあ今日も稼いできて」	
 

「行って参ります」	
 

	
 トボトボと玄関に向かう比呂志です。その背中
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に鏡子の声、	
 

「帰りに、卵と牛乳を買うの忘れないでね」	
 

	
 もう、何も言い返すことは出来ません。服従す

るしかありません。なぜなら鏡子は、史上最強の

痛い妻「痛妻」なのだからです。	
 

	
 	
 

２	
 

	
 

「お早う比呂志。大東テレビの新番は？	
 タレン

ト押し込めた？」	
 

	
 ５０代のメタボ盛りというのにブルージーン

ズ姿、たっぷりと出たお腹に押されベルトのバッ

クルは、もう前と言うよりは下を向いてます。更

にポロシャツの襟を立てるという古いスタイル

で、上司である部長の山田太士が比呂志の肩を揉

んできます。何やら気持ちの悪い揉み方なのです

が、立場上、邪険に払うことも出来ません。山田

に言わせると、肩を揉むというのは、相手を服従

の気分にさせるこの業界での高等挨拶テクニッ

クだそうです。	
 

「はい、なんとか……セミレギュラーですけど、

近いうちにレギュラーに昇格させますよ」	
 

「いいねぇ比呂志ちゃん、どんな手使ったの？」	
 

	
 更に、機嫌良さそうに肩を揉んできます。	
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「いや、あの番組の木下プロデューサーには、ゴ

ルフに連れて行って頂いたりして、可愛がっても

らっているので」	
 

「木下ちゃんね、フーゴル好きだもんね」	
 

	
 フーゴルとはゴルフのことです。そこまで言っ

て、山田が耳元に口を近づけます、仁丹臭い息が

比呂志の耳にかかります。	
 

「ズブズブにしちゃって、枕させてもいいよ」	
 

「部長、そういうの良くないですよ」	
 

	
 立ち上がって、比呂志は少し声を荒げてしまい

ます。	
 

「おぉくわばら、くわばら。熱血漢くん、まあ、

頑張ってねぇ」	
 

	
 肩をすくめて、山田は気持ち悪く去って行きま

す。	
 

	
 「ズブズブ」とは、飲食の接待などで頼み事を

断れないようにしておくこと。「枕」とはタレン

トに夜のお供をさせて仕事を取らせること。この

時代に滅多にそんなことはないのですが、この生

ける業界伝説である山田は、冗談交じりでいつも

この調子なのです。まあ、こういうことを言うと、

ムキになって反論する比呂志が面白くてわざと

言っている節もあるのですが。	
 

	
 山田はもう、何食わぬ顔で席に着き、鼻毛を抜
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きながら朝から雑誌のヌードグラビアをめくっ

ています。それを比呂志がとがめるような視線で

見ていると、	
 

「これ仕事だからね、お前も他の事務所のタレン

トチェックしておけよ」	
 

	
 古いタイプの業界人です。	
 

	
 西新宿にある、排気ガスで汚れた５階建ての自

社ビル。すっかり高層ビル群に見下ろされるよう

になりましたが、テレビ芸能の歴史はここから作

られてきたと言っても過言でない場所です。	
 

	
 ここ「オーエスプロダクション」はテレビ創世

記からの草分け的存在の芸能プロです。１９５０

年代、まだ映画が主流で、新しく出来たテレビな

んて媒体は誰が見るんだ、一流の俳優は映画以外

は出ない、テレビになんて出ると価値が下がる、

といわれていた時代がありました。そんな時代に、

もともと祭りや縁日での大道芸人の興業をやっ

ていた「沖本興業」の創業者、沖本慎一郎がいち

早くテレビの将来性を見抜き、それに芸人を次々

と出演させるプロダクションを始めたのです。そ

して後に改名し、沖本慎一郎の頭文字を取って、

現在の「オーエスプロ」に至るわけです。	
 

	
 今でこそ、様々な芸能プロが群雄割拠ですが、

オーエスプロはまだまだ老舗の力を誇っていま
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す。場所柄、ビルの１階はコンビニエンスストア

を店子に入れていますが、上の４フロアでは足り

ないくらいの事業規模です。	
 

	
 ２階は「第一芸能部」と「第二芸能部」。	
 

	
 第一芸能部は、バラエティータレントの担当、

もともと数々のテレビタレントを育ててきたオ

ーエスプロの主力部隊です。最古参であり会社の

取締役でもある山田が部長で、比呂志はここのチ

ーフマネジャーを務めています。新人から大御所

まで、所属タレントは３０人以上です。中でも脂

がのっている３０代後半の芸人コンビ、「ミッド

タウン」と「最終決戦」は稼ぎ頭です。ミッドタ

ウンはゴールデンで看板番組を２本、深夜番組を

３本、最終決戦はゴールデンを１本、深夜を４本

持っています。彼らがメインを張るそれらの番組

に、ゲストや、コメンテーターでオーエスプロの

タレントをキャスティングし、そこで次の人気者

を生んでいくという良いスパイラルにはまって

います。そして、ミッドタウン、最終決戦をデビ

ュー当時から面倒見てきた比呂志は、社内でも一

目置かれ、２年前から第一芸能部のチーフを任さ

れるようになったのです。そして、現在は第一芸

能部の中で、新人のお笑いや、グラビアアイドル

など十数人を担当し、各局の色々な番組にキャス
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ティングしてもらえるように営業活動をする、こ

の会社の将来を担う重要な仕事を任されている

のです。	
 

	
 第二芸能部は、第一芸能部に続きオーエスプロ

の屋台骨を支える、俳優を担当する部署です。看

板である「結城彩名」は各局ゴールデンドラマ枠

で、奪い合いが起こっている売れっ子女優です。

２年先、向こう８作品まで主演が内々で決まって

おり、そろそろテレビドラマを卒業させて、映画

の世界に殴り込もうかという逸材です。しかし、

この結城を卒業させる前に、次なる主力テレビ女

優を育てなくてはならないという、大変な課題を、

現社長から与えられている部署でもあるのです。	
 

	
 ３階は「第三芸能部」と「第四芸能部」。	
 

	
 第三芸能部は文化人担当です。大学教授、小説

家、スポーツ選手、医者、弁護士など、それぞれ

が所属する団体とは別に、芸能活動をするときの

窓口として契約をしています。なかなか素人さん

にはわかりづらい芸能界の仕組みである、キャス

ティング、現場のアテンド、スタッフとの交渉、

ギャラの請求などを代行する変わりに、彼らが芸

能活動から稼ぎ出すお金の５０％を頂くという

契約です。ちなみにこの５０％というのは、どの

タレントプロダクションもほぼ同じような数字
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です。	
 

	
 余談になりますが、芸能プロダクションのお金

の話をしますと、第一芸能部のテレビタレントや、

俳優は基本的には給料制です。仕事をしても、し

なくても月額固定のギャラを支払います。少ない

人は数万円、多い人で１５０万円、毎月固定で出

て行きます。だからスケジュール帳が真っ黒にな

るまでドンドンと働かせて、月給以上のギャラを、

テレビ局から頂かないと芸能プロダクションと

してはやっていけないわけです。ちなみに、売れ

っ子になるとプロダクションとしては歓迎は出

来ないのですが、通例として歩合制に変更になり

ます。これを拒むと、移籍や、独立話が出て面倒

になりますし、歩合制を認めるのが芸能界の暗黙

のルールなのです。こうなると、プロダクション

が２割、タレントが８割など、ケースバイケーズ

ですが割合が決まり、年収数億円という信じられ

ない金額を手にするスターが誕生するわけです。	
 

	
 話が横にそれましたが、オーエスプロダクショ

ン３階の第四芸能部は近年出来た小さな部署で

す。声優やナレーターを担当しています。こうし

た、声だけの仕事もアニメブームに乗って少なく

ない利益を会社にもたらせてくれます。	
 

	
 ４階は「事業部」「出版部」「モバイル部」。	
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 所属タレントのテレビ、映画などの仕事と連動

し、舞台化したり、イベント化したり、写真集を

出したり、エッセイや私小説を書かせたり、着メ

ロや待ち受け画面を作ったり……権利ビジネス

を展開する部署です。最近では、テレビ界でも番

組外収入、二次展開、ワンソフトマルチユースと

いった考え方が叫ばれるようになり、急成長の部

署です。	
 

	
 そして５階は「社長室」。	
 

	
 全てを掌握するオーエスプロの首領、カリフォ

ルニア大学でＭＢＡ取得の３５歳。父親である創

業社長の沖本慎一郎の勇退で、会社を譲り受けた

二代目社長、芸能界の革命児と呼ばれる「沖本誠

也」の城です。	
 

	
 そして今、そこから彼が下りてきて２階のフロ

アで檄を飛ばしています。ノーフレームの眼鏡、

仕立ての良いスーツ、オールバックの髪、いかに

もエリートビジネスマンを絵に描いたような二

代目社長の御機嫌は、今日も良くないようです。	
 

「ですから、青山のアカデミーの開校は絶対に来

月、４月に間に合わせてください。一ヶ月でも物

件を遊ばせないでください。貴方たち全員の月給

より多い額の賃料が無駄になります、遅れた場合

は、なんなら給料と相殺で処理して差し上げても
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構いませんよ」	
 

	
 オーエスプロは、今年からアカデミーを開校し

ます。お笑いコース、俳優コース、放送作家コー

ス、ディレクターコースの４コース、それぞれ定

員が５０人という大規模なスクールです。講師は

横のつながりで各業界で活躍するトップを招聘

しています。大手芸能プロダクションは既に参入

している分野で、オーエスプロとしては後発にな

るのですが、社長の鶴の一声で半年前から準備し

ていた新事業です。しかし、事業部では計２００

人の生徒が集まらずに苦戦しているようです。	
 

「いいですか、これは業務命令ですから面倒とか

言わせないでください。ミッドタウン、最終決戦、

結城彩名には月に一コマで良いから講師をさせ

てください。これを広告塔にして生徒を一気に集

めます」	
 

	
 確かに社長にしてみれば、ここまで気合いが入

るのもわかります。半年コースで授業料は４０万

円、２００人集まれば８０００万円、年間にして

１億６千万円の売り上げ、なかなか良いビジネス

です。	
 

	
 でも、比呂志の顔は少し曇ります。ミッドタウ

ン、最終決戦、芸人にとっては何事も勉強、講師

をするのも良いでしょう。しかし結城彩名にとっ
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てはマイナスになるのではないかと心配してい

るのです。彼女の女優としてのカリスマ性、神秘

性は、第二芸能部の一同が心血をあげて作り上げ

た物です。本来の彼女は、冗談好きで、笑い上戸

で、どこにでもいる女性です。生徒達の目の前に、

台本もなく立たせるのは、如何なものかと疑問に

思わざるを得ないのです。	
 

「このフロアにいる大学を卒業されていない方

でもおわかりと思いますが、芸能プロダクション

は企業です。大切なのは収益です。親父の代とは

違います。３年かけてここまできた改革をあと２

年で仕上げます。２年以内にこの会社を上場して

みせます」	
 

	
 一部の若手から拍手が起こります。比呂志達が

密かに「誠也チルドレン」と呼んでいる、沖本誠

也が社長の席に着いてから入社した新人組です。	
 

「芸能はそういう事じゃないんだよ、若僧が」	
 

	
 仁丹をガリガリ噛みながら、部長の山田が小声

で囁きます。比呂志もそれには何か共感できる部

分があるのです。芸能プロダクションが株式上場

することがそんなに大切なのでしょうか。確かに、

ストックオプションで比呂志達も臨時ボーナス

になりますが、そもそもお金を儲けるために芸能

界に入ったのではないと思うのです。確かに給料
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は安いより高い方が良いに決まっています。所属

の芸人達も、俳優達も高いギャラをもらえれば良

いと思います。でも古臭いことを言う気はないで

すが「芸事」なのです。芸能界は芸を魅せる世界

です。お笑い、俳優、文化人、声優、それぞれ表

現の仕方は違えど、一般の人にはない「才能」を

磨いて光らせ、人々を魅了するのが、この世界の

夢なのではないでしょうか。それを、芸能の世界

には余り興味がなく、高校からアメリカに留学し

ＭＢＡを取得した社長は、オーエスプロを単なる

企業経営としか見ていない節があるのです。何か

違うのではないか、そんな空気が比呂志を始め、

昔からの社員の中にはそこはかとなく漂うここ

数年なのです。	
 

「さあ、今月もあと少し、売り上げ目標に達しな

い部署は頑張ってくださいね。もう、お辞めにな

りたいという方は除いて」	
 

	
 アメリカ帰りのＭＢＡ社長が演説を終えドア

消えようとします。と、そのドアがバタンと開き、

そこに最悪の人物が立っているのです。	
 

「やばい」	
 

	
 比呂志と部長の山田が顔を見合わせます。	
 

	
 そこに立っているのは、明日香です。神の悪戯

か、悪魔の微笑みか、あの明日香が、社長の前に
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立っているのです。	
 

「明日香」	
 

	
 比呂志が制止する前に、栗毛色の長い髪をかき

上げ、キッと社長を見つめ、もう彼女は言ってい

ました。	
 

「社長、私、あの芝居やりますから」	
 

	
 身長１５８センチの体が、１８０センチの社長

の前で全く小ささを感じさせません。幼さと妖艶

さが同居したような瓜実顔、その顔の大きな部分

を占めるアーモンド型の目、長い睫の下で磁力を

発する様なその瞳に見据えられたら、比呂志もつ

い目を逸らしてしまうのですが、ＭＢＡ社長もた

だ者ではありませんでした。明日香の眼光を真っ

向からうけて、ゆっくりと眼鏡を外し冷たい目で

明日香を見下ろします。暗くて冷たい目です。	
 

	
 明日香も決して視線を外しません。	
 

「社長がなんと言っても、絶対にやりますから」	
 

	
 明日香の決意が、部屋の空気を震わせました。	
 

	
 明日香と比呂志が初めて会ったのは２年前、渋

谷のスクランブル交差点でした。その日、比呂志

はスカウトで、いつものこの交差点に立っていた

のです。	
 

	
 芸能プロダクションにとってスカウトは命、

次々に新しい人材を生み出して行かないと厳し
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い芸能界で生き残っていけません。オーエスプロ

も先代の社長の教えーー全ての社員が一週間に

一日はスカウトに出るように、を守ってきました。

それは、単に人材確保と言うことだけでなく、街

の人たちが、何に興味を持ち、何を楽しんでいる

のか、時代の空気を肌で感じるという大切な仕事

でもあるのです。さすが叩き上げでここまで来た

先代社長の教えは大した物です、比呂志は今でも

沖本慎一郎を尊敬しているのです。	
 

	
 人によってスカウトの方法は様々です。街角に

立つ者、インディーズのイベントに顔を出す者、

登下校時の学生から噂を聞き出す者、でも比呂志

は必ず、スカウトはこの渋谷のハチ公前のスクラ

ンブル交差点と決めています。それは、比呂志な

らではの、この場所で新しい逸材を見つけ出すノ

ウハウがあるからです。	
 

	
 売れるタレントには必ず「オーラ」があります。

言葉で上手く説明できる物ではないのですが、持

って生まれた人間力、とでもいう物でしょうか。

威圧感というが、吸引力というか、見ているだけ

で気圧されるような空気を放っているものなの

です。化粧を落としてで、帽子を目深にかぶって

いたとしても大女優というのは空気でわかって

しまう、それと同じものです。	
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 比呂志がかつて、これほどまでのオーラが出る

のかと衝撃を受けたのが昭和の歌姫「大空ひば

り」でした。その日、ビルの７階にあるスタジオ

で彼女の収録があったのです。スタッフ一同が、

それぞれ忙しくスタンバイに飛び回る中、大空ひ

ばりがビルの一階に到着した瞬間、「来た」とス

タジオにいる殆どの人が気付いたのです。もちろ

ん、何か連絡が入ったわけではありません、ただ

「わかった」のです。「今、到着したな」と一同

が目を合わせた２分後に、エレベーターのドアが

開いて歌姫が入ってきたのです。そのドアが開い

た瞬間に突風のようにオーラが吹き出したのは

もちろんですが、ビルの１階に到着しただけで、

７階まで感じさせるオーラを持つとは驚きの一

言でした。芸能界で１０年間仕事をしてきた比呂

志ですが「大空ひばり」を越えるオーラは出逢っ

たことがありませんでした。ただ「明日香」は、

彼女を越えるかもしれない物を持っていると、そ

の日、比呂志は感じたのです。	
 

	
 渋谷のスクランブル交差点は、いつものように

雑踏に埋め尽くされています。この日本一人通り

が激しい交差点、渡りきるまでの９１．５メート

ルに比呂志の特別なオーラ判定法があるのです。

それは何も難しいことではないのですが、この子
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は素質があるかもしれないと見込んだ者が「渡り

きるまでに何人の人が振り返るか」をカウントす

るだけです。芸人でも、女優でも、歌手でも、モ

デルでも一緒です、オーラを噴出している人には、

人は自然と振り返って見てしまうものなのです。

２〜３人でも振り返れば大したものです、相当な

オーラが出ていると判断して良いでしょう。そし

て、この交差点でのレコードホルダーが、今をと

きめく「ミッドタウン」でした。まだ素人だった

彼らですが、明らかに普通の若者ではない輝きを

持っていました。女性を中心に振り返った人数は

実に１２人、その場で比呂志がスカウトして、あ

れよあれよとトップスターに上り詰めたのです。

今ではスカウトの世界での伝説です。この１２人

は破られる事はないだろうと思われた大記録で

す。明日香と出会うまでは。	
 

	
 その日、１０９側からハチ公側を臨んでいた比

呂志ですが、後ろから何やらただ者ならぬ気配が

近づいてくるのを感じたのです。これは、先代の

教えを守り、毎週１回、１０年間、一度も休まず

街角にスカウトに立ち続けた者のみが感じるこ

との出来る感覚です。	
 

	
 振り返ると、居ました。この気配の元が、すぐ

わかりました。それは一見は普通の女子高生でし
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た。学生服を着て、化粧っ毛もなく、長いストレ

ートの髪を一本に束ねている愛想もない女の子

でした。身長も高くなく、プロポーションも普通

でした。しかし、その目があまりにも普通ではあ

りませんでした。まるでこの渋谷の街中で、野生

の豹に出逢ったような衝撃でした。背筋が少し寒

くなりました。あれほど力のある瞳は、今までお

目にかかったことがありません。そして、彼女は

明らかに街の風景から浮き上がっていました。何

か、彼女の体自体が透明な膜に包まれているよう

な、本当に地面から数センチ、足の裏が浮き上が

っているような感じです。	
 

	
 もしかしたら、新記録が生まれるかもしれない。

直感し、彼女がスクランブル交差点を渡るのを、

そっと尾行しました。そして、驚くべき事が起き

たのです。振り返るのです。すれ違う誰もが振り

返るのです。男性はもちろんのこと、女性もほぼ

同数振り返ります。男性だけ、女性だけではダメ

なのです、両性が振り返ってこそ、本当の逸材と

いえるのです。それにしても道行く人々、みんな

振り返るのは不思議な感覚です。彼女はいつもの

ことなので慣れっこなのでしょうが、彼女の後ろ

をついて歩く比呂志には驚きの連続でした。やは

り自分のような凡人には、計り知れない求心力を
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持つ人がいるのだと痛感したのです。記録が大幅

に更新されました。なんと、振り返った人数３８

人です、横断歩道９１．５メートルの中で、すれ

違ったほぼ全員でした。この千載一遇のチャンス

を逃してはいけない、比呂志の全細胞が叫んでい

ました。	
 

「スミマセン、怪しい者ではありません」	
 

	
 オーエスプロの名刺を差し出しながら、胸の高

鳴りを押さえ比呂志は、彼女の前に立ちました。	
 

	
 彼女と目が合います。思わず心臓が締め付けら

れるような感覚です。普通の女子高生の前に立っ

ているだけなのに、まるでヤクザの親分の前に立

っているような気分です。それだけ鋭い眼光です。

決して威圧や恐怖を宿しているわけではありま

せん、あくまで澄んでいるのですが、なにか尋常

でない物を湛えている瞳でした。底が知れない目

でした。比呂志は、真っ直ぐに自分の脳の中まで

見透かされているような気分でした。	
 

「どうか話を聞いてください」	
 

	
 気付いたら比呂志は、思わず土下座をしていま

した。計算でそうしたわけではなく、その眼光の

力に、そしてどんな事をしてもこの子をスカウト

したいという気持ちがそうさせたのです。	
 

	
 午後の雑踏、行き交う人たち、一人の女子高生
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の前に土下座している中年男……比呂志は後悔

しました。どう考えてもこのシチュエーションは

奇妙です、怖がらせて、悲鳴を上げさせ、逃げて

いかせるのに十分です。しかし、彼女は比呂志の

予想を遙かに超えた態度を取ったのです。	
 

「まったく……さあ話聞きますよ」	
 

	
 なんと彼女は比呂志の肩を持って、優しく立た

せたのです。	
 

	
 普通、女子高生といったら何をやるにも、面倒

くさい、うざったい、そうでないとしたら、関係

ない、気持ち悪い、です。しかし彼女は、渋谷の

街中で見知らぬオヤジに土下座されて、平然とそ

して、優しささえ持ってその肩に手を置いたので

す。なんという器の大きさ、比呂志は感動を覚え

ました。	
 

	
 タレントとして大成するひとつの大切な要素

は「どんな場面でも物怖じしない」です。急に何

かするように振られたり、大きな役に抜擢された

りした時に、恥ずかしがったり、疑問を感じたり、

躊躇したり、萎縮したり、恐怖したり、プレッシ

ャーを感じたりしないで堂々とやりきること、こ

れがスターになるには大変重要なのです。例え上

手くいかなくても、それは良いのです、何より「す

ぐに堂々とやる」のがスターなのです。正に、こ
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の時の彼女といったら、スターの振るまい以外の

何物でもありませんでした。彼女は、羞恥、疑問、

躊躇、萎縮、恐怖、緊張、どんな反応だって出来

るのに、まるで何事もなかったように行動したの

です。知り合ったばかりの、いや正確に言うと知

り合ってさえもいない比呂志の肩に手を置いた

のです。比呂志はまるで「さあ立ちなさい」と、

母親に言われているような気分でした。	
 

	
 なんというタレント性、なんという包容力、こ

の子はスターの素質を完全に持っている。そして

それを自分が育ててみせる。渋谷のスクランブル

交差点で土下座から立ち上がり、周囲の好奇の目

にさらされながら、比呂志は硬く心に誓ったので

す。	
 

	
 

「ダメだと言ったはずです」	
 

「あの芝居は絶対にやります」	
 

	
 オーエスプロ２階、第一芸能部フロア。社長と

明日香の睨み合いは続いています。	
 

	
 明日香をスカウトしてから２年間、比呂志は彼

女を心血注いで育ててきました。彼女のスター性

は疑うところもありませんでした。バラエティー

を中心とする第一芸能部で、自分の目がいつも届

くところに置き、まずは様々な経験をさせ更に大
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きく開花させようとしたのです。	
 

	
 テレビ番組のアシスタントから、大勢のタレン

トと番組に出演する雛壇ゲスト、どこへ出しても

明日香は満足のいく仕事をやり遂げました。	
 

	
 ーーお疲れ様。また、今度一緒にやろうね。	
 

	
 すべてのスタッフが笑顔で声をかけてくれま

した。テレビ局スタッフの中に、明日香のファン

クラブが結成されてたという話もあちこちから

耳に入りました。オーエスプロの社内でも、タレ

ントの審美眼に長けた社員達には、やはり明日香

の才能は輝いて写ったようです。グラビアの仕事

はもちろん、オーエスプロがあまり得意でないモ

デルの仕事も次々と舞い込みました。そして、第

二芸能部からもまだ脇役ですが女優の仕事も来

るようになったのです。そして、比呂志は、やは

り明日香の将来は、バラエティーではなく、女優

として進ませた方が彼女が大きく羽ばたくと結

論を出しかけていたところでした。	
 

	
 ここ半年ほどは、様々な劇団のワークショップ

にも参加させてきました。本公演とは別の、演劇

の練習会のようなものです。テレビドラマに次々

出すより、まずは舞台演劇でその基礎を固めてや

りたいと考えたからです。テレビドラマというの

は、主演級はまだしも、いえ主演級にも実は何人
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かはいるのですが、全体的に素人に毛が生えたよ

うな演技力でもなんとかなってしまうものなの

です。消費文化だからでしょうか、放送に間に合

わせるため、予算内に収めるため、突き詰めた演

技でなくてもＯＫを出して行かなくてはならな

い面があるのです。しかし将来、後世に残る大き

な仕事をするためには、本当の女優と呼ばれるた

めには、やはり基礎から固めた演技の勉強が必要

なのです。それは、単に演劇のスキルを学ぶとい

う表面的なことではなく、明日香の感性に色々な

舞台演出家の演出論を触れさせ、良い化学反応が

出るのを期待してでもあるのです。	
 

	
 舞台演劇、特にあまり商業主義でない劇団は、

良きにつけ悪しきにつけ演技を突き詰めるしか

ないのです。戯曲家も、演出家も、劇団員も四六

時中、演技のことを考えています。その情熱は大

したものです。客が来なくてもいい、理解しても

らおうなんて考えていない、そこまで自分たちを

追い詰めている劇団もあるくらいです。芸能プロ

ダクションの社員である比呂志は、そこまでは賛

同できないものの、その姿勢や、演技論には、明

日香の心に響くものがあると感じているのです。	
 

	
 しかし、このワークショップ参加には問題点も

あります。それは参加費です。大概１週間程度の
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ワークショップに５万円ほどの費用をとられま

す。それが劇団の活動費にもなるので仕方ない世

界なのです。そして、ワークショップで演出家の

目にとまり、本公演出演となってもノーギャラで

す。いえ、ギャラの代わりに本公演のチケットを

５０枚から、１００枚ほど渡されるのです。これ

を売って自分のギャラにしてください、というこ

となのです。もちろん、心ある知り合いの何人か

は買ってくれますが、結局はタダでばらまくこと

になります。劇団員は出演しても実入りはない、

でも客が見てくれるなら満足しなくてはならな

い、とあまりよろしくないスパイラルがかかるこ

とになるのです。	
 

	
 この件について比呂志が社長室に呼び出され

たのが２週間前でした。	
 

	
 沖本ビルの最上階にある社長室。濃褐色に光る

マホガニーのデスク、濡れたようなラムスキンを

張られたプレジデントチェアー、その後ろには、

アメリカの名門大学を卒業した証であるアカデ

ミックドレスに身を包み誇らしげに笑う社長の

写真、そして後光のように威厳を放つＭＢＡの取

得賞です。	
 

	
 そして隙のないシャネルのスーツに身を包み、

日、英、仏、中、４カ国語を操る美人秘書です。
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ちなみに、社長がどこからか連れてきたその秘書

は、オーエスプロの正規入社試験は免除で採用さ

れ、しかも月給は、芸能生活３５年の第一制作部

長山田と同額という噂も囁かれる社長の懐刀で

す。これらの雰囲気が一体となってこの部屋に威

圧感を演出し、入る者を従順にならざるを得ない

気分にさせるのです。	
 

	
 たった３年前に入社した２才年上の社長の前

で、１０年間身を粉にして会社に、そして芸能の

道に尽くした比呂志は、職員室に呼び出された小

学生のように小さくなっています。	
 

「この支出の欄の『参加費』というのはなんです

か？」	
 

	
 社長のノーフレームの眼鏡が太陽を反射して

光ります。	
 

「それはですね、舞台演劇の世界では通例なので

すが、ワークショップといいまして、芝居の練習

の授業料のようなものです」	
 

「勅使河原さん、貴方は何を考えているのです

か？」	
 

	
 光る眼鏡で社長の眼が直に見えず心理は読み

取れませんが、それはまるで大きな瞳孔から放た

れたような光線のようで、比呂志を責めている雰

囲気なのは明らかです。	
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「うちの所属のタレントが、お金を稼ぐのではな

く、払っているということですか？」	
 

「はい、勉強ですので……」	
 

「なるほど、勉強、ですか……」	
 

	
 比呂志はいい機会かもしれないと勇気も持っ

て一言つけ足すことにしました。社長は芸能に関

して、利益率などという言葉を持ち出して、いつ

もドライに考え過ぎる傾向があるのが気になっ

ていたからです。	
 

「芸事は神様の恵みーー。先代の社長の言葉です。

先代は芸能は農業と同じとよく仰っていました。

時間をかけて、愛情を注いで、丹精に育て、やっ

と美しく実る。収穫はその御褒美、育てることに

最大の喜びを感じないといけないと」	
 

	
 そっと眼鏡を外した社長は目頭を押さえます。

父親の言葉が心に響いたのでしょうか？	
 	
 

「わかりました。どれだけの時間がかかって、ど

れだけの収穫があるかわからないものを育てる

のが芸能だと仰るのですね。結構です。では好き

なだけ勉強させてください」	
 

	
 比呂志の言葉が、経営マシンのような社長に、

本当の芸能の醍醐味を伝えたのでしょうか、比呂

志は期待を持って次の言葉を待ちます。	
 

「しかしその授業料と、浪費する時間で明日香ク
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ラスのタレントが稼ぐはずのギャラ、それを勅使

河原さんの給料から天引きさせてもらいます。さ

かのぼって先月から」	
 

	
 言い切って社長は軽く肩で息をつき、手の甲を

こちらに向け振っています。それが退室を促す動

作であると気付くまでに、比呂志は少し時間を要

してしまいました。	
 

	
 社長の考えは微塵も揺らいでいないようです。

比呂志の後ろでは、バイリンガルの美人秘書がド

アを開いて微笑んでいます。彼女の横を通り過ぎ

るとき、香った高級な香水の匂いと、耳元でかけ

られたネイティブな「チャオ」の言葉が、比呂志

の脳裏に敗北感と共にいつまでも残っていまし

た。	
 

	
 

	
 「だから、あの芝居は絶対にやります」	
 

	
 明日香と社長の睨み合いは続いています。第一

制作部、第二制作部、フロアにいる全員が立ち上

がって事の成り行きを見守っています。社長派の

「誠也チルドレン」は、この跳ねっ返りのバカ女

が、という冷淡な眼で、山田部長を中心とする古

参組は、言ってやれ明日香、という期待の眼で見

つめています。	
 

	
 魔力を秘めていると言っても過言でない明日
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香の目に見据えられても、社長は逸らすことなく

真っ直ぐに鋭い眼光をぶつけています。二人の間

の空気が歪むような気のぶつかり合いです。	
 

「あの演出家は凄いです。もう少しでなにかがつ

かめます」	
 

「なにかとは？」	
 

「言葉では表現できないものです。演技の本質で

す。くだらないテレビ番組に出演している時間の

方が無駄です」	
 

「ほう、その無駄をかき集めて生活させてもらっ

ているのは誰だっ」	
 

	
 社長の鋭い語気にフロアの空気が震えます。。	
 

「私はお金のためになんかやっていません」	
 

	
 明日香も負けていません。	
 

「だったらなんのためだ？」	
 

	
 明日香が返答に詰まります。	
 

「なのためだっ」	
 

	
 社長が詰めます。	
 

	
 どう答えて良いのか、明日香の言葉は止まった

ままです。まだ１９才の少女が、自分はなぜ芸能

活動をしているのか、一言で言い表すことは難し

いのかもしれません。夢のため、情熱のため、自

己表現のため、両親のため、ファンのため、愛の

ため……色々な熱い思考が、ない交ぜになって彼
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女の頭の中を巡っていることでしょう。	
 

「だから、なんのためだっ、このクソガキ！」	
 

	
 社長が壁を思いきり叩きます。その音に圧され

るように。思わず口をついて明日香が発した一言

が問題でした。	
 

「勅使河原さんのためです」	
 

	
 部内全員の顔が、弾かれたように自分に注がれ

るのを、比呂志はスローモーションで確認しまし

た。	
 

「俺？」	
 

	
 まるで自分の物でないような、甲高い声が喉か

ら溢れます。比呂志の心拍は、小学生の頃に野良

犬の群れに囲まれたときと同じくらい踊り始め

ています。	
 

「どういう事なんだ勅使河原」	
 

「いや、社長それは」	
 

「だって勅使河原さんが私にタレントになれっ

て、渋谷の交差点で土下座して頼むから」	
 

	
 とにかくなんとかしないと……この騒動の爆

心地である社長と明日香の元に、もつれる足をデ

スクに、椅子にぶつけながら比呂志は進みます。

進む度に、ガシャン、ドスンと同僚のデスクから

物が落ちていきます。	
 

「お前が甘やかすから」	
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「そんなことは、なあ？」	
 

	
 すがる口調で明日香を見ると、目で「ゴメン」

と言っています。本当に思わず口から出た言い訳

だったようです。しかし比呂志には、この場を収

める方法が思いつきません。	
 

「ちゃんと説明しろ、なんでこんな馬鹿を雇って

るんだ？」	
 

「バカって事はないでしょ、このインテリ眼鏡」	
 

「やめろ明日香」	
 

	
 社長の売り言葉に、明日香の買い言葉、比呂志

が止めても納まる様子はありません。	
 

「お前誰に向かって」	
 

「インテリめ〜が〜ね〜」	
 

「このガキ」	
 

	
 社長が明日香に掴みかかろうとします。	
 

	
 間に入って止める比呂志。	
 

	
 中指を立てて「ファック」の明日香。	
 

	
 混乱、騒動、怒号、そこに！	
 

	
 ♪あんまりソワソワしないで〜	
 あなたはい

つでもキョロキョロ〜	
 よそ見をするのはやめ

てよ〜	
 私が誰よりいちばん、好きよ、好きよ、

好きよ〜♪	
 

	
 最悪の着信メロディーです。	
 

	
 比呂志の携帯は、いついかなる時でもこの番号
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だけは着信しないといけません。少し細かい話に

なりますが、比呂志にはマナーモードは許されま

せん。マナーモードでは、決して取り逃してはい

けないこの番号からの着信に気付かない恐れが

あるからです。ですから、マナーモードにはせず

全ての着信をサイレントモードにして、この番号

だけを生かすという面倒な操作を常にしている

のです。でも、このくらいの操作は、あの悪夢に

比べたら苦にもなりません。かつて、この番号か

らの着信に番組収録立ち会い中で気付かなかっ

たために、友人から同僚まで全ての携帯に捜索の

電話を入れられ恥をかくと共に、なぜ電話に出な

かったのか、なにか出られないような後ろめたい

ことをしていたのではないか、と１週間問い詰め

られ続けたことがあるのです。ですから、社長と

明日香がバトルを繰り広げるこの緊急状態でも、

この電話だけは出ないわけにはいかないのです。	
 

	
 テレビ電話着信中の画面には「世界でいちばん

愛する鏡子さま」の表示。ただの「鏡子」ではい

けないのです、「世界でいちばん愛する鏡子さま」

と入力させられ、電話を取る前に、この画面を周

囲に見せないといけないというルールなのです。

いついかなる時でも、そこにいる人間に鏡子と比

呂志の関係性を認知させるのが目的なようです。	
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 妻、勅使河原鏡子、痛妻からの電話です。比呂

志は社長と明日香に画面を見せ、緊張感を持って

咳払いして通話ボタンを押します。	
 

「どこにいるの？」	
 

「会社です」	
 

「はい、カメラ前に向けて……」	
 

	
 いつもの儀式です。	
 

「はい、ゆっくり回って、ゆっくりよ」	
 

	
 カメラで周囲を写さないといけないのです。本

当に言った場所にいるのか、周りに怪しい女はい

ないのかを、鏡子さまに確認していただかないと

いけないのです。	
 

「どうも」	
 

	
 まず目の前に映った社長に、鏡子がなおざりの

挨拶をします。社長も黙って会釈を返します。実

は鏡子は独身時代に西麻布にある小さなバーで

ママをしており、そこは先代社長を始め、芸能界

の有力者が夜な夜な集まる店だったのです。この

店で鏡子は、「お酒を飲むときは誰であろうと肩

書きは関係ない」で接し、泣く子も黙る芸能界の

首領たちも、鏡子の前では肩の力を抜いて普通の

親爺に戻るという、妙な関係を気付いていたので

す。だから、ＭＢＡ社長とはいえ一目置かざるを

得ず、鏡子も比呂志が勤める会社の社長なのに、
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いつも通りのぞんざいな態度を取るのです。本当

に悪気はないのですが。	
 

「はい、回って……」	
 

	
 カメラが、明日香を写します。明日香がチラッ

とだけ画面を見て、にこりともしない顔を向けま

す。比呂志には見えませんが画面の中の鏡子は、

間違いなく爬虫類のような冷たい目で明日香を

見ていることでしょう。これは仕事なのに、比呂

志がスカウトして、担当として育てている明日香

が気にくわないのです。フレームから明日香が消

える瞬間、鏡子の小さな声が聞こえます。	
 

「ブス」	
 

	
 明日香が、画面に向かって噛みつこうとします。

比呂志は顔の前で手を合わせ、平身低頭で明日香

をなだめます。ここで更に、鏡子と明日香が揉め

だしたら、それこそ手がつけられません。	
 

	
 そして一周回って、なにもなかった表情でカメ

ラを自分に向けます。	
 

「な、会社だろ」	
 

「そうね」	
 

	
 鏡子に納得してもらったようです。でも間違い

なく比呂志が仕事に打ち込んでいる時間に電話

をしてくるくらいですから、何か重要な話でもあ

るのでしょうか？	
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「で、どうしたの」	
 

	
 少し不安げに比呂志が聞くと、	
 

「あ、帰りの牛乳と卵忘れてないよね」	
 

「はい」	
 

「それと、ペットフードも買ってきてね、いつも

の」	
 

「はい、わかりま」	
 

	
 言い切らぬうちに電話は切られます。帰りのお

買い物の追加発注でした。亭主の仕事中は遠慮し

ようといった概念は、痛妻には完全に欠落してい

るのです。自分が思い立った時が伝える時なので

す。いえ、もしかしたら、ペットフードの発注は

どうでもよくて、比呂志が他の女といるという直

感が働いたのかもしれません。相手は明日香でし

たが。	
 

「くだらん」	
 

	
 あれほど興奮していた社長が、毒気を抜かれた

ように引き上げていきます。一歩も譲らない態度

だった明日香も、口を尖らせて髪先を弄んでいる

だけです。結局、収拾不能と思われた社長と明日

香のバトルは、鏡子の電話一本で最悪の乱闘を避

けることができ、結果的に納まったのです。	
 

	
 悪魔なのか、天使なのか、勅使河原鏡子、本当

にただ者ではない痛妻です。	
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３	
 

	
 

「あ〜ら先生ぇお強い、もう一本行かれます

か？」	
 

	
 煌びやかなドレスに身を包んだ夜の蝶が、腿を

すり寄せながら、上目遣いに見つめます。鏡の前

で何度も練習したであろうとっておきの驚き顔

で見上げています。	
 

「そうだな、じゃ同じ物かな」	
 

	
 滑るようなカシミヤの光沢を放つ上等なスー

ツ、高級外車が一台は買えるというトゥールビヨ

ンの腕時計……人気小説家の假屋崎努が、普段テ

レビで見せる理知的な顔からは想像も出来ない、

目尻を下げまくった笑顔で答えます。	
 

「いいですねぇ先生、行きましょう」	
 

	
 比呂志は笑顔を絶やさないようにしながら素

早く頭の中で計算します。	
 

（プラス３万円……）	
 

	
 最高級とは言えない普通のシャンパンで許し

てもらえているので文句は言えませんが、街の酒

屋で買えば６千円ほどの酒が、３万円に化けるの

は何度付き合っても馬鹿らしい気持ちがします。	
 

ーー今日は２０万円までです。越えた分は給料か
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ら天引きしますからね。	
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